“手艺道上的人，捏泥人的‘泥人张’排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。”冯骥才笔下的泥人张是天津市井中的俗世奇人。2014年，“泥人张”的大幅海报一夜之间铺天盖地地出现在天津的繁华地段。既不是展讯，也不是广告，海报上的“泥人张”第六代张宇手执画笔坐于工作台前，微笑看着城市匆忙的人来车往。这种自然、本真并且年轻的状态，是两百年传承不断的家族技艺的形灵与性灵，也是这座城市本就拥有的气质和品位 。
抟土描彩，拈花情思
技艺是筏，亦是花
一次，张宇在梦中见到男相观音，醒来之后发愿做出一尊梦中观音的泥塑，十年之后才最终完成。这尊观音并不是人们熟悉的温柔慈和的传统造型，虽然依然身着白衣，手执净瓶与杨枝，但观音身上另有一种坚毅与力量打动人心。
这次极富故事性来由的创作，其实更是一个匠人追求技艺达到内心完满的过程。之所以是十年，张宇解释说，创作会有不同的时期，期间遇到自己的创作水平或是状态达不到心中的要求，创作就可能会拖很长时间，直到自己可以完成，也算是个阶段性的进步。“比如衣纹自己很不满意，就一直停在那里，几个月，甚至更长的时间。直到自己觉得有一个改变，可能会做好了才继续。”
和前几代传人一样，张宇从小进入泥人张世家老作坊，跟随祖父张铭、父亲张乃英学习传统彩塑技艺，经过十几年的系统培养，作品得到行家认可之后，才由上辈传与“第六代泥人张”的名号。
尽管严格地继承了家族的技艺，但他想做的是自己。他曾说，真正的“泥人张”在二代张玉亭去世的那一天就停止了，从那以后“泥人张”只能研究，不能传承。因为泥人张是清末民初的时代和文化造就的，并且张玉亭已经达到泥人张彩塑艺术的最高峰，后代再做也只是在模仿，而非创造。
“我们可能需要重新走前人走过的那条路，这就决定了我们可能需要比前人花更多的时间和精力，甚至需要几代人来完成这个过程。而更多的作用于我们内心的东西，其实与所从事的行业无关，而是更多地来源于个人的经历和哲学体系。而我们所学能否作用到内心的改变与启发里边，其实也很难。”
在张宇看来，超越谁或是成为谁，这样的念头会控制匠人的每一个动作和每一个决策，这样就偏离了通过泥塑获得心灵自由的初衷。“传统文化在传统技艺里最终的目的，是让从艺者获得心灵的自由，而不是完成技艺上的高深莫测的学习和练习。泥塑是从业者达到内心完美的一个过程，是工具或手段，达到这个目的就不用做这个事情了，而不是以在这件事情上达到多高的技艺为标准的。”也因此，他评价一件作品，并不在于技巧或标准的表现，而更关注制作者的状态。
艺术并不为取悦什么人而存在。在很多困扰之后，他意识到人的问题都源自内心，而泥塑、音乐或者书法、绘画等艺术都是帮助人去解决内心困惑的桥梁或是渡船。
张宇做过一对降龙伏虎的罗汉像，佛教中的罗汉，有修为但还没有完全解脱，依然是有烦恼的人。自由创作罗汉题材，正是让张宇解脱烦恼的一种表达方式，是他对人心与烦恼的一种思考与理解。被降服的龙虎代表着不同性质的烦恼，虎是勇猛刚进，是冲动，龙代表着冲动离去之后平静状态下的烦恼。这两种烦恼是几乎每日都会出现的烦恼，幻化互生，循环不断。“我的态度是不与烦恼对峙，我要找到烦恼想要对我说的事情，那可能是我们内心产生它们的缘由，是需要我们去安慰和关怀的自己。泥塑只是像一个老师那样，提醒我们该怎么去做。”