用达盖尔银版法拍摄，自然光线会与银版上附着的化学介质直接起作用，当时当地之光被物化在一块版上，它无可复制，历久弥新。这差不多意味着，银版中的物相活在在不可逆转的时间维度上，残留着过去世界自有的气息。
在新井卓的彼岸花中，残留着何种气息？我伫立在照片面前，试图感知。
我知道这些花儿来自核泄漏事故之后的日本福岛，联想到彼岸花在日本的花语：“悲伤的回忆”。非如此悲伤不可吗？我刚看过一张新井卓的工作照：在飞驰的摩托车上，新井背负着一束怒放的彼岸花，凌乱的发丝和纤长的花蕊争相在风中摇曳，挥洒着生命的光辉。
真是矛盾的组合——悲伤的花儿与阳光下的少年。至今我还以为，新井卓没有去拍偶像剧，是日本影艺界的巨大损失。这位少年无视老天赐给他的好皮囊，跑去走了一条荆棘遍布的路。要知道现今世界上，熟练掌握达盖尔银版法的摄影师已经寥若晨星。来自川崎的有志少年很多时候靠自己摸索。银版的前期处理繁琐且危险，在对银版进行手工抛光和感光化处理之后，通常还得用汞蒸气来进行熏蒸两次，这个过程中稍有不慎就中招。欢乐少年亮出他的招牌梨涡，逗比地说，我自有解毒大法，就是吃香菜。
噗——我忽然觉得用苦大仇深的表情来夸奖他人的敬业精神是有多矫情。生活这么多乐子，人家都不自苦，你苦着脸干嘛！我在新井卓的花儿面前的确看到死亡的阴影，但是生之希望从暗影中浮凸出来，勘破死亡，生命的微光燃烧得更为炽烈！
“我的本意是传递'生命'的意象。经历苦难之后的福岛，满目疮痍，路边的这些野花，却生生不息，带给人希望，它们触动了我的拍摄欲望。”
我爱这美好的寓意。通常灾难发生之后，我们看到的都是触目惊心的纪实报道摄影，但是如果选择作为“纪念”的回忆，我更倾向于这朵盛开在银版中的花儿。愤怒与悲伤，总会被时光抹平，而这朵穿越死之幽谷花儿，不动声色地绽放，以彼岸之名，鞭策我们生而茁壮！
也愿在汞蒸气中忙碌的新井君，努力加餐饭！
新井卓更多银版作品：
