后来，父亲老了，那些曾经看过他写春联的孩子们都长大了，其中有些人也能够尝试自己写春联。然而念旧的人还是会找上门来，他们一致认为还是父亲的字耐看，日子过了那么久，红纸退去了颜色，父亲的字还是清晰地留在了门庭上。此时，父亲突然决定让我接替他给乡亲们写春联。尽管我的毛笔字功夫远不及父亲的五分之一，但当时我那“研究生”的身份也着实唬人——我可爱的乡亲们相信，既然念书念到研究生，肯定学了不少知识，写个春联应该不是问题。这样一来，我也有了一小段为乡亲们书写春联的经历。后来参加了工作，少有时间回乡，也就中断了写春联的那份情愫。
父亲虽然淡出了书写春联的行列，但是每每遇到谁家张贴春联，或是从贴好春联的门前经过时，他总会驻足观赏，频频颔首或是微微摇头。要是我在近旁，他一定会告诉我哪些字写得有味，如籽粒饱满的青稞；哪些字过于轻飘，如混迹于青稞里的灰笤子。父亲说，横平竖直，堂堂正正——写字和做人是一个道理。
现在，父亲和我生活在城市的藩篱中，一天到晚除了读报就是看书，罗列于书架上的那些书几乎都被父亲翻遍了。每当母亲催促他该起身活动筋骨时，父亲就会默默拿出一叠旧报纸，蘸饱了墨，在窗台上写起字来。显然，父亲不知道这随意的练习该写些什么，但他知道这熟悉的墨香能够扫除那些凝聚于心头的落寞。有次下班回家，我看见父亲在报纸的一则通讯标题下，誊写出同样的话语——鲍鹏山：永恒的乡愁。
我知道，那是庄子的乡愁，连接着文人士大夫永恒的孤独。而父亲的乡愁，可能就是一副红底黑字的春联——上联是雪花与寒梅一起绽放的自然，下联是起伏与平仄相间的人生。(作者：刘大伟)