大年三十日斜时分，家家户户忙着贴对子，烘托出满庄子喜气。可也有人家把对子拉乱贴错了，有些啼笑皆非。比如大门上，上联是，春满乾坤福满门；下联却是，今日喜结连理枝。横批是，槽头兴旺。
村里出了一位叫新才的诗人，其诗云：对子/天边撕来的两绺红霞/乡村春天的首日封……(作者：王海燕)
手写春联，那最富有年味的记忆
再过几天，就是春节了，市场上忽然多了许多卖春联的。那些印刷精美的春联，热热闹闹、明明白白地告诉你，要过年了！不过相比于制作华丽精致的印刷春联，我更喜欢手写春联的质朴和清雅，喜欢它散发出的淡淡墨香。不由自主地，我就想起了那曾经和手写春联有关的往事来。
记得在老家，每到过年时节都要请人写春联。老人们常说，穷也罢富也罢，过年春联少不了。写春联的人若是忙，就得等，去一次两次可以，去多了也有些不好意思，总觉得在打扰别人，尽管每次去都不会空手，会拿一些家里准备好过年吃的东西。有一年，姥爷决定不请别人写了，他对正在上初二的我说，干脆你来写！我很惶恐，除了小学时写过大字，上初中后我再没有捉过毛笔。姥爷说，怕什么，你也是识文断字的人，每天写那么多作业，写几个字的春联有什么？就这样，在姥爷的坚持下，我硬着头皮拿着毛笔开始在写过的作业本上临时练字。想想当时的胆子真是大啊，放到现在，打死我也不敢写，春联贴出去要贴一年呢。姥爷不识多少字，可是却记了不少春联，他口述，我先记在本子上。农家院里需要的春联可不止一副，大门上要贴，厢房门上要贴，厨房门上要贴，牲口棚也要贴，这还不算要贴在粮食“围包”、牛槽、土地爷堂、灶王婆跟前的。姥爷裁好了红纸，哪些是给哪里写的，上联，下联，横批，统统都折了写字的印子出来，我煞有介事，最终以自己超级幼稚的毛笔字完成了任务。印象最深的是贴对联的时候，姥爷每贴一副，就后退几步，对我的“杰作”大加赞赏。那一刻，我的虚荣心也随之极度膨胀，仿佛做了一件特别了不起的事情。
也是在那一年，我才发现，往年不太在意的春联，里面也是有学问的，那些汉字组成的上下联工整对仗，每一副都组合得特别漂亮，那个时候的我并不懂什么平仄，单是欣赏字和字的对应就已经崇拜得不行。后来在村子里玩，或者走亲戚、逛庙会，路过一些人家的门口时，我总喜欢看人家大门上贴的对联，喜欢琢磨其中的意思，并努力将它们都记在心里。有一次，去姨家的村子，忽然发现一户人家门口贴的对联，上面的字歪歪扭扭，不成样子，想来也是这家孩子写的。我在心里和自己写的比较了一下，很是自得。这种得意在心里竟然悄悄持续了好几年。
后来上高中来到了父母身边，每到过年，家中的春联都是由父亲写。父亲休息在家的时候，喜欢看书，也喜欢练书法。每次写春联，父亲会拿出一本关于楹联的书，和我们姐弟几个人一起选定，有时并不按书上的，而是他自己编写。之后裁好红纸，折几折，拿起毛笔，蘸上浓黑的墨汁，一气呵成。父亲的春联总是写得很洒脱很飘逸，像脱尘出世的仙子，无论是从内容还是从字的本身，看上去都很舒服和养眼。从外面回来，远远一看家门上父亲熟悉而潇洒的字，心里就自豪得不得了，连带对毛笔字，也变得分外有感情。正因为有了春联的装饰，院门便显得格外新鲜、生动和喜庆起来。
再后来，是到离家千里之外的城市上班，到了年根依然得坚守岗位。那个时候单位上总会组织书法好的职工给大家写春联，宽阔的会议室里，成摞的红纸、墨汁、金粉都准备好了。只见写的人气定神闲，在众人倾慕的眼光中运气、起笔，挥洒自如。有主意的，纸条上早抄了自己喜欢的语句递过去让人家写，没主意的，随人家怎么写。于是，一副副充满美好寓意和心愿的春联便诞生了。单位上几乎人人都有，像一种福利，更像一种祝福。在那个没有家人、没有亲戚的城市，我们这些从外面分配去的学生总好像是没有根的浮萍，一到春节就急着要回家和亲人过年，即使成家了，也不愿意在那里过年，而要千里万里地坐火车赶回去。临走的时候，就把从单位上领来的散发着墨香的春联贴在门上，再放一串炮，人虽然不在那里过年，但那个“小家”是要有新气象的。然后提着行李，抱着孩子，在茫茫夜色中登上东去的列车。过完年回来，风尘仆仆地上楼，看见贴在门上的春联，心中总会一热，扑面而来的是说不上的亲切感，这到底也是家啊。