而现在那些印刷的几近完美的春联，不知为什么，在心里我总是和它有一种距离感，烫金的字，恭喜发财的话，看似艳丽，实则古板单调重复，让我找不到春联本身应该有的品味。而它流通的这种方式，让人感到了形式和商业化的意味。或许是我太过苛求，但不管怎样，我还是怀念那散发着墨香、可以“量身打造”、随自己心意的春联，因为，在我的心里，仿佛只有那样，春联才能更显文化范儿，过年才会更有年味儿。(作者：王华)
春联——父亲的乡愁
年关逼近，街头巷尾开始热闹起来。一绺一绺的红铺满了腊月，让老百姓寡淡的生活陡然生出几分明媚。
青苔斑驳的老庄廓一改往日的静默，在又一个岁末关口敞开了大门，迎来许多手捧吉祥与希冀的人们，一些令人惊讶抑或唏嘘的消息也顺道被带了进来，掀起一波一波的热议。在这样的场景中，我和父亲抬出堂屋里的方桌，摆放到院落中央，拿木屑支稳，便开始了一项庄重而喜庆的工作——写春联。
父亲是村里颇有名气的教书先生，写得一手好字。我见过父亲语文备课本上的钢笔字，清秀而灵动，飘逸兼具筋骨。后来家里翻修了两次大房，这些备课本不知不觉逸散了，现在想起来感到实在可惜。毛笔字就不用说了，整个村庄里的春联，大多出自父亲之手。据母亲讲述，在找不到毛笔的情况下，父亲可以用手指蘸着墨汁写出很好的字，这一点更让我佩服不已。
写春联之前，父亲让我用热水将方桌清洗一遍，用毛巾擦干后，才要铺开红纸用心裁剪。原以为我那削铅笔的小刀是裁纸的最佳利器，但这样的预想在实际操作中被父亲否定了。他说，最好是用细线绳——将线绳置入红纸的折痕中，铺平，两人各执一端，拽紧，这时候一人按着纸不动，另一人用力，纸就裁开了，又快又省力，而且不起毛边。看着父亲娴熟的裁纸技术，我更觉出他的高大与潇洒来。剪裁完毕，父亲就会根据字数要求，将红纸对折出相应的印痕，以备书写。
在我的记忆里，父亲往往是这样分配春联长短的：大房立柱是家里的顶梁柱，最重要，一定要写长联，譬如写上：“人长久，月长圆，春长在，翻一页日历，存百年基业；国永昌，家永睦，福永生，绘千幅蓝图，兴万代子孙。”一听对联这么长，憨厚的乡亲就开始担心纸太短了，不够。父亲呵呵一笑，让我用胶浆把两副对联粘连起来，并美其名曰“连喜接福”。众人一听，纷纷夸赞父亲有才。其次是大门——作为一户之门面，大门上的春联一定要讲究和气、福气和正气，于是父亲便写道：“和顺一门有百福，平安二字值千金。”这样的一幅春联，再配上秦叔宝、尉迟恭两位刚正威猛的门神，可谓珠联璧合，恰如其分。然后才是房门。房门连接着老百姓的日常生活，正是这些细琐的生活碎片构成了天地日月、朗朗乾坤。写什么好呢——父亲稍作思索后抖落笔墨：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼。”原来这是大文豪蒲松龄写过的春联，工整大气，令人欢喜。父亲说，虽然现在大家住的不是楼，但要相信以后会有的。那时候，我想象着这样的春联要是贴到楼房上该有多洋气啊——现在，我们果然住进了楼房，只是门口的春联多了层金边，少了些墨香。最后要关照的是厨房，“红梅迎新春，瑞雪兆丰年。”写完这副，我们就等着下春雪了，厚厚的雪融进田地，不是春雨也是油啊！主要的春联写完了，还不能忘记给畜圈也写上“槽头兴旺”，给粮仓贴上“五谷丰登”。老百姓的生活，须有粮食的保证，也离不开家畜的参与。贴上春联，预示着大家一起欢欢喜喜过大年。
我非常享受父亲边写春联边给大家进行释读、众人侧耳聆听的那种氛围。虽然不是学校课堂，但我非常清楚：劳苦了一年且总是被物质诉求逼得团团乱转的乡亲们，其实是非常需要这种精神养料的，尽管他们可能不太清楚春联的深层含义，但他们至少明白——这就是知识，这也是教书先生不用抛家离子、作小工当“砂娃”外出挣钱的最大理由。当父亲把写好的春联交到乡亲们的手上时，他们微笑着打量一番，然后不断告诫身旁还吊着鼻涕的孩子们——要好好念书，以后也能写春联，还可以吃到白面馍馍。