
展大侠,是雕塑系学生对展望的尊称。大侠确有侠气,无论说话的气势,眼神的凌厉,还是思想的深度、价值的判断……不太熟悉时,展大侠总是一副很酷的样子,一旦聊开了,常常笑得像个孩子,阳光灿烂。
大侠说自己像个推拿师,毕业了的学生,哪里不舒服了,就来找他,点点穴、排排毒,疏通经络……推拿舒服了,就可以走了……
武林高手一般都是这样吧!
章燕紫(以下简称“章”):展望老师,你们毕业时候的状态和现在小孩的毕业状态真的不一样吧,你还记得吗?
展望(以下简称“展”):我是1983年毕业,比较早,全国统一分配,很烦。你想一想,你的事儿都得让国家安排,那时候不能忍受没有工作,没有工作好像犯罪似的,必须要给你安排一个工作。如果没有好的工作,就得去工厂,你想想你愿意去吗,我记得当年有一个工厂,就是房管局的建筑雕塑,特别不愿去的地方,差点分过去,很危险。后来我毛遂自荐去了雕塑研究所,很幸运。
章:你是美院的教授,那你觉得美院应该是什么样的?
展:我觉得美院它应该是中国艺术最前沿的地方,无论哪方面。美院必须保持最学术的、最有探索性的氛围,在整个中国的文化里,都应占有一个很重要的位置。如果没有这些,美院就变成一个普及教育了,就不是一个产生精英的地方。虽然,美院要不要成为一个精英的地方,这个话题其实挺复杂的。
章:这个是挺复杂的,也挺困难的,尤其是现在扩招这么严重的情况下。
展:我们那时候一个班七个人,能成才的其实也就那么一两个。当然我们班还行,三四个。但很多班,都没有几个人还在搞艺术,成才率特别低。从事雕塑创作其实挺难的,它需要钱、材料、空间,这是艺术家最头疼的一件事。所以很多人一毕业,没钱,就先去赚钱,但没想到这一赚钱就回不来了。艺术就是这样,你一直搞艺术就会受穷,你一挣钱,状态又不对了,所以当时我们采取的方法是一边挣钱一边搞艺术,很辛苦。
章:能像你这样坚持着,又这么成功,很不容易。
展:谈不上成功,我虽然也挣过钱,但是我还能保持那个状态,我没有因为挣钱就丢掉艺术这个东西。我们那个时代不容易,为什么?因为当时雕塑都是传统的,你必须搭架子、做泥塑。我觉得现在社会已经不一样了,现在万物都可以拿来做雕塑,反而比较容易。就近几年来看,雕塑系以三工作室为主,出来的一些年轻学生,能坚持搞艺术的很多,我觉得比别的系要多。因为什么材料都可以做雕塑,自由了,也不需要花很多钱了,比较随性。比如说厉槟源,他把行为跟物质材料结合,挺好的,也花不了多少钱,他也过那种屌丝的生活,没问题。现代雕塑突破了传统约束以后,它的可能性特别大,我们看雕塑,也绝不能再用传统的概念来看它。
章:你们三工作室有创作理念吗?
展:有啊。雕塑系材料与观念这个概念有两个工作室,我们工作室最早是我挑头成立的,后来于凡接任,一直坚持到今天,我觉得一直挺不错的,工作室的宗旨和精神也没变。什么精神呢?就是拓宽雕塑的边界,把现当代艺术里边的宝贵经验——观念性的思维和对物质材料的使用结合起来。我们不搞纯观念艺术,这个我认为已经落伍过时。如何把观念艺术里特别好的东西,通过艺术家的手工制作,与物质材料结合起来。纯观念、纯材料都不是我们要的东西。纯材料等于是一种技术性的训练,纯观念我认为就是落伍的,因为观念本身是不能成为艺术的。我们的宗旨就是训练学生如何去掌握这两者之间复杂的关系。能找到这种感觉,你就可以为自己开辟一条路,这条路可能是前人没有的,以你个人为基点去生发出去的。我们的作用就是帮你找到那个基点,然后生发出什么,完全是学生自己的事。所以我们工作室是比较开放的,这一点从成立到现在一直没有变。
章:我在毕业展上看到你们学生的那些作品,其实也体现了你们的这种精神。
展:对呀,我们工作室几个重要学生的作品,都是这个味道的。早年我们教学上还没太多经验,摸索着干,学生也不大愿意报我们工作室,觉得前途无望。当时还没有这么好的市场,798各方面还没有起来,那时候敢报这个工作室的都挺大胆,做好牺牲的准备才去报我们工作室。现在当代艺术已经完全被认同,所以我们就不愁学生了。
章:雕塑介入当代艺术大概是什么时候?
展:八五时期都还没有,当时只有湖北的傅中望,以及原来中央工艺美院的吴少湘参与八五美术,其他雕塑家都没参与,美院就更不用提了。美院雕塑介入当代艺术,主要在九十年代,尤其是1994年,包括傅中望,隋建国,姜杰、张永见以及我在内的“五人展”。那一次是雕塑真正主动介入整体的文化运动,从那时起,做雕塑的开始觉得自己不是一个匠人,而是一个艺术家。
章:装置艺术和雕塑,有时候怎么区分呢?
展:这很容易区分,装置是现成品,雕塑是制造的,这么区分就可以,很简单。但作为艺术来讲,装置的社会批评性和内涵比雕塑要来得直接一些,雕塑更讲究语言,讲究用自身的语言去表达态度和想法,看起来稍微含蓄一点。当然现在的雕塑跟以前也不一样,现代雕塑接受了装置的一些东西以后,语言慢慢也倾向于明确,大家一看就能看懂。但这种一下子就能看懂,对于艺术来讲是有伤害的,艺术性自身会减弱。