作为80后，记忆中的腊月，妈妈总是挤在人群里举着菜篮子，儿时的我则拉着妈妈的衣角跟在后面，看熙熙攘攘的人为了操持年货而忙碌着。作为来自“千湖之省”的湖北人，家中过年的传统食品有很多，新年餐桌上更有“三全三糕三丸”一说，即“三全”(全鸡、全鸭、全鱼)、“三糕”(鱼糕、肉糕、羊糕)和“三丸”(鱼丸、肉丸、藕丸)。
远离家乡来穗工作已有4年多，从去年春节开始，我便留在广州的新房子里过年了。和身边的大多数年轻人一样，我心不在焉地在网上用APP订了些鱼肉海鲜，身边的朋友甚至干脆在饭店订了年夜饭。大家感叹着“没什么可吃的，年货也没什么可备的。”
因为不知道从什么时候起，那些曾经过年必备的东西变得不那么稀罕了。过大年，大部分人往往只能在几天短假期内回趟家，匆忙间和父母聊上几句，“家”的味道也变得模糊了。而在腊月里，最挤的地方不再是家附近叫卖声此起彼伏的菜市场，而是大城市亮堂堂的数码产品商店。
几日前，妈妈发来短信，“你老爸已经买了好些条大鱼回来养着呢，过几天准备剁鱼丸子了，你最爱吃的。”忽然间，一种特别想回家的酸意涌上了眼睛。
于是，借此次采访之机，我也从采访对象那里讨教了几份“秘方”，准备动手学做几样广式年货，毕竟“入乡随俗”嘛。听着他们说，“广式年糕要用粽叶包，寓意荷包肿胀”，那种儿时熟悉的快乐与感动似乎又回来了。
年近岁晚，回家常常会嗅到邻里传来的阵阵油香——一种夹杂着家常生活、本土文化、跨代传承的香气，飘散在广州街巷，微而不息，让我这个“新广州人”的心也随之雀跃了起来。●南方日报记者 周豫