钱梦妮
艺术家吕胜中最有标志性的创作语言是“小红人”。走进北京今日美术馆展厅，观众可以自行从角落捡走一张小红人剪纸。巴掌大小，正面对称，双腿叉开，两臂微张，椭圆形的脑袋两侧各有个小抓髻。
抓着这片薄纸走进里面的展厅，进入小红人的海洋。四壁密密麻麻贴满了红色的纸人，它们统一大小、层层叠叠，凑近看甚至只见得到叉开的双腿——而若是退后几步则能发现集体所形成的“大气象”，似巨浪、似山川、似大风。
“小红人在里面，个体被淹没了，群体的气象成为主体。小红人变成了一个点，在茫茫人海中分辨不出所谓个别来，这些气象却是由每个人凝聚而成。”吕胜中在接受《第一财经日报》专访时说，“这也是我对当代人极端强调自我的思考。在人墙里可能每个小红人都很难找到，但并未失去其价值与个性。”
而从另一个角度来说，“命如纸薄”这句中国俗语也令吕胜中由衷佩服。他认为这并不是字面意义上的消极感叹，而是对人生极其恰当的比喻。“纸薄不一定没有力量，它可以承托很有分量的东西，用它来比喻生命恰当无比。”他说，“用纸来剪小人这种做法真是中国古人对物质材料利用的典范。我至今还在不断体验它的魅力。”
红纸人的原型来自民间巫术中广泛使用的语符，如用于招魂的小纸人、代表生殖渴望的抓髻娃娃、红白喜事中的剪纸人、逢年过节的剪纸人物等等。而这种语符背后的神秘传统，以及其所代表的全部民间文化，都在上世纪八十年代前卫艺术浪潮最劲时，令年轻的吕胜中毅然掉头走到同伴们的反方向——而这样孤独的选择甚至令他成为民俗专家，扎进最深沉的传统文化中，直至今天谈起依旧难掩赤诚之心。
名为《上世纪》的吕胜中大型回顾展正在今日美术馆展出，展至2016年1月1日。此次展览距其1988年在中国美术馆首次公开亮相的《吕胜中剪纸艺术展》已过去了近三十年，与2005年最近一次在纽约举办的个展《推陈出新》也已过去整十年。
今年63岁的吕胜中出现在美术馆时，看起来简直与他心心念念的陕北老乡毫无二致。杂色的土布夹袄，留着一撮花白的山羊胡，讲话声音大，还带着浓重的山东口音——他在展览序言里自嘲说自己“土”，与艺术圈灯红酒绿的社交氛围格格不入，但在言谈之中分明是无比的自信。
1990年，在中央美术学院留校任教的吕胜中对身边的大环境感到迷茫，很多艺术家去往海外、文化气候在大时代的转型过程中跌至清冷谷底。“那感觉真的有点像是‘丢了魂一样’，觉得自己需要一种东西去解决问题，去克服孤独的失魂落魄的感觉。于是就把民间剪纸人用了起来。”他说。
纯粹是出于艺术家的创作冲动，年轻的吕胜中开始动手、剪了上千上万的小红人，把工作室四壁贴满之后又继而占领了天花板。大约尺余、小不过几厘米的纸人从四面八方往天顶中心处聚集，然后从中央垂直落下，最终悬在半空。很难想象当时的他脑海中经历着怎样的激荡。
出乎意料的是，渐渐地有好多同学老师去看，甚至惊动了校外的同行、专家，媒体也跟着去拍照报道——不知道是谁人说这里像是个“招魂堂”，于是连作品的名称都定了下来。也正是从那时起，吕胜中成了“那个剪小红人的”。
“当时有个台湾学者去看了之后说想跳起来、不安分起来——他问我两遍，你让我跳完之后要干什么?我才开始想，有了不安分的情绪也就有了很多的可能性。对自己来说也一样，做了之后发现原来那些问题好像解决了一部分。”他说。
近二十年后，2007年尤伦斯当代艺术中心做一个关于八五新潮的大展，策展人就执意要将“招魂堂”连同它所在的工作室本身一起原样复制展出。尽管“再造招魂堂”被赋予了各种各样的重要意义，阐释出许多重要的符号解读，但它也只不过是吕胜中真正在意的民间文化的小小窗口而已。
巧手老太太也是哲学家
出生于山东省大鱼脊山村的吕胜中，先是在1978年从山东师范大学艺术系毕业，留校任教几年之后考取中央美术学院读硕士研究生。那时正是“八五新潮”的前夜，美院学生纷纷去乡村或是敦煌考察传统艺术，希望可以从中获取关于造型和样式的灵感。
“原来觉得民间艺术造型好看、别致，想要学习自己怎么能画出这样的东西。很多介绍文章也都说民艺‘天真质朴’，老太太心灵手巧弄出那样的花，‘栩栩如生’。”他说，“我去了以后发现，那里没有一个栩栩如生的花，根本就不是照着现实物象做的造型；它们也不是天真的，不是儿童画——如此成熟甚至比主流中的文化艺术要更强，因为积累了千百年历史传承。”