陶器或许是文明史上最神奇的创造了，早在新石器时期，古人就在制陶，由于陶器的烧制需要上千摄氏度高温，这也是火发现以来一次伟大的革命；直到今天，现代人仍在使用陶器，不得不说是一个奇迹。中国古代的陶器，因土质不同，有红陶、灰陶、黑陶、硬陶之分，然而，陶器的发明却不是某个部落的专利，迄今为止，世界上还没有一个不制造陶器的部落，成为考古学上一个重要标志。
古城村的作坊，一个连着一个。杨学琼坐在灯泡下，右手拿了支“笔”，说是“笔”，其实是抛光用的工具，如同刷子一般，材料也讲究，只能用女子的头发。杨学琼飞快地踩着制陶器转子，陶坯很快旋转起来，借助旋转的惯性，“笔”在陶坯上飞快转动，粗糙、凹凸不平的陶坯慢慢变得光滑、规则。
古城村的村民，家中作坊生产一种黑陶，有砂锅、茶杯、茶壶、花盆诸多类别，名气最大的还是龙砂锅，顾名思义，锅身、锅盖雕有陶龙。大约10多岁的时候，还在上小学的杨学琼对龙砂锅产生了兴趣，一放学就搬张小凳坐在老工匠旁边看，春来秋去，渐渐琢磨到了门道，小学毕业后，就留在了作坊，至今已经20多年了。几年前，他的女儿出生了，日子就像那台转动的制陶器一样，平静而规则。
一个龙砂锅，从制坯到下窑、上釉，中间有十多道工序，最考手艺的，便是雕龙。陶砂锅贴龙两条，锅盖一条，锅身两条龙交错在一起，边上还饰有云彩。杨学琼脚踩制陶器，拿出一团土坯按在锅身上，依次捏出龙角、尾巴、胡须，这个过程，砂锅得不停转动，干了贴不上，湿了又要变形；最后，他拿出一根废旧的电视机天线，在龙身上点出星星点点的鳞甲，再用另一端给龙点睛。龙头是龙砂锅的魂，龙首上昂，龙睛炯炯有神，才算得上好砂锅。一团黑泥巴在杨学琼手中马上变成一条条神采奕奕的龙，我就静静看着杨学琼摆弄着泥巴，房间里只听得到制陶器“嗡嗡”的低鸣，偶尔有风窜进来，摇晃着电线上悬着的灯泡。
荥经砂陶浑圆、饱满，却又不失古朴，散发着清幽之光，这与荥经独特的土质不无关联，也是荥经砂器得以流传至今的关键。这是一种黄白色的黏土，据说只有古城村一带的才能用，别的地方就不行。所谓，也许上天就只给了古城村人这方“水土”，所以，荥经砂锅只有在“古城”一脉相传。
今天，人类已经上天入地，进入所谓的信息时代、网络时代，荥经砂锅的制作依然还是“秦汉时代”。在挖好的泥凼里，人与牛一起炼泥，揉面一般，把黏土炼得干湿相宜，十分柔韧。制作坯子的转盘大多还是手抹或者脚蹬，与几年前在景德镇“中国瓷器博物馆”参观的手工制作并无两样。其实，现在用电动转盘本是举手之劳，但是，电动转盘只有机械的匀速转动，人的感觉却是有轻重，有快慢，有张弛，砂锅虽然只是一种器皿，但是制作过程渗透着制作者的心性，机械的转盘和人的感觉无论如何不能默契。换句话说，有时候，无论多么先进的现代化手段，其实也代替不了人类心灵的感觉。
蕴藏在砂器中的味道
汉代荥经又称“严道”，古城村作坊背后，便是著名的严道古城，传说古蜀开明王朝国破后，蜀王子安阳王率领部落远迁至此，准备与秦军大决战。今天，潺潺的荥河水从古城缓缓绕过，大相岭影遁在一片混沌的雾气之中，当年的严道古城现在住着几户人家，残存的城墙已成了农家的农田，初冬的藕塘还看不到任何生机。79岁的李婆婆嫁到古城村已经60个年头了，坐在小板凳，听着她用含混不清的语调讲述古城历史时，你甚至觉得，这就是汉代的某一个片断。
严道古城边上，有一条依稀可辨的小路，村里人称为“官路”，从山脚一直延伸到山脊上，当地人传言，这条古道，便是著名的“南方丝绸之路”。古道宽1米有余，铺着大如磨盘的石块，每块几乎一样大小，当你拂过手边的枯草一路前行时，竟然能在泥土里找到古旧的碎瓦、碎陶。可以想象，与著名的蜀锦、邛竹杖一样，严道的砂陶也是南方丝绸之路上重要的货物，厚实，精巧，又有哪个商贾对它不感兴趣呢？时光转动到2000多年前的汉代，商贾从成都而来，在街边的作坊买上几个砂陶，到严道古城温壶好酒，尔后牵着马匹消失在大相岭蜿蜒的山路之中。