天气晴好的周日上午，80岁的万相德总会准时出现在位于合肥城东的花冲公园集市上。他守着一个手工制作毛笔的小摊位。万相德制作毛笔的地方位于老家——长临河镇万受益村。合肥最后的传统手工毛笔制作室，就在这栋瓦房里隐秘地存在着。瓦房的北侧上方，明年即将通车的合福高铁高架桥延伸于地平线远方，合肥到巢湖的时空距离将缩至10分钟。万相德知道，毛笔的时代早已是过眼云烟。家里剩下的几百支笔卖完后，万相德也将挥手告别63载毛笔人生。
最后的毛笔世家
从合肥市区驱车往东到撮镇，然后一路向南，远远望见差不多建好的合福高铁高架桥。记者知道，万相德的家到了。
走进制笔的房间，墙上悬挂着4幅书画作品，书卷气息立马扑面而来。几百只毛笔堆放在白色的泡沫箱子里，工作台摆放在窗户边，非常简朴。
1934年，万相德出生于肥东县长临河镇的一个毛笔世家。父亲万君益一生以制作毛笔为生，万相德传承了父亲的这个品牌，他在每只毛笔上都精心刻上了“万步元”三个小字。1951年万相德只身前往合肥拜师求艺。1954年，万相德进入到合肥金华文具厂，成为一名专业的毛笔工人。“文具厂就在如今的淮河路步行街李府对面的位置，我们的宿舍在现在的含山路上。现在这些地方早就拆了，盖了大楼。”万相德说道。1983年，万相德从厂里退休后，他便回到长临河的老家居住。由于一直放不下毛笔，他便开始在家里自制手工毛笔，打发退休后的业余时间。
慢工出细活
万相德的操作台上，摆放着各种制作工具。宽大的毛刀专门用来切毛笔笔头的毛，牛角制作的梳子和尺板，此外还有各种刻刀和水盆。
别看这个牛角制作的尺板，这是万相德的父亲祖传的，距今已有100年历史。尺板背面由于常年制作毛笔，非常光滑。
万相德制作毛笔，几乎所有的步骤都靠手工，遵循古法。毛笔的制作方法非常繁琐，不仅种类多，程序也十分复杂。上百道工序全靠手工，一天最多也只能制作20支毛笔。
笔杆和毛，万相德均是亲自去桐城找相熟的卖家采购，“笔杆基本都来自江西，毛都产自江浙一带。我们一般会选择上好的羊毛和黄鼠狼尾巴上的毛。”
一支毛笔制作分为两大步骤：一是水盆工艺，制作笔头；二是干活，制作笔杆。细分则需要经过水盆、捉羊毛、羊毛梳成片、齐羊毛、切羊毛、胶头、装管、刻管等一百多项工艺程序。只有每一项程序都做到极致，才能制作出“尖、齐、圆、健”的毛笔来。
由于工序复杂，万相德的产量并不大，制作毛笔也全靠自己心情而定。“制作毛笔就是要耐得住寂寞，慢工才能出细活。”万相德说，一名学徒如果想成为一名合格的制笔师，需要一到两年的时间。要想成为大家，则需要更长时间的历练。
技艺无人传承
万相德制作手工毛笔不是为了谋生，他试图用自己的力量传承中国优秀的文化。但传统文化的式微，不可避免地影响到了毛笔的使用和发展。
“合肥真没有其他人制作毛笔了，好多同事去世了，我的20多名徒弟现在都不做了。”万相德不得不感叹，就连他自己的儿子和孙子也都不愿意学习这门技艺。
中国科技大学物理系教授吴明卫也特别喜欢万相德制作的毛笔。上周日，吴教授甚至用高出其要价30%到40%的价格收了一堆毛笔。
手工制作毛笔费时费力，可是经济效益并不理想，这也是很多人放弃这门技艺的原因。一只小狼毫，万相德仅仅售卖5元，其他毛笔的价格也不贵，都是略微收取一些成本。万相德的孩子们多次苦苦相劝，希望老爷子在家里享享清福。是时候和毛笔说离别了，万相德告诉记者，卖完剩下的数百只毛笔，他就不再制作毛笔。
告别从事了63年的毛笔事业，万相德有些不舍，心中充满了遗憾：“毛笔是中华民族传承了数千年的宝贵文化，真希望年轻人能耐得住寂寞，传承这项古老的技艺。”