本报记者 路艳霞
76岁的姜淑梅在网上有个绰号，叫做“传奇奶奶”。说起来她的人生的确有些传奇：60岁的时候开始识字脱盲，75岁开始学习写作，到了今年居然写出了一本长达10万字的作品《乱时候，穷时候》。这本几乎是说着大白话逗乐的新书，以个人视角见证了中国近百年的历史，不仅受到了网民的热捧，还赢得了专家学者的好评。姜淑梅的粉丝自称“姜丝”，提起“传奇奶奶”，“姜丝”们说：“这已不仅仅是老有所为的故事，更是一个励志的传奇。”
60岁 识字从誊抄家信开始
《乱时候，穷时候》的封面上，画了个梳小辫儿背布包的小妮子，活脱就是姜淑梅小时候的形象。姜淑梅1937年生于山东省巨野县，1960年辗转来到黑龙江省安达市。和很多农村老太太一样，她一辈子吃了很多苦，把人生的苦难历练成轻松的文字，说起来还是因为她女儿的关系。
1996年，姜淑梅的丈夫因车祸去世，女儿艾苓怕娘一个人太痛苦，就想着法子给她找乐。艾苓是一位作家，她慢慢发现，娘最大的乐子是讲故事，而且还总是希望女儿能把这些故事写下来。如果听说女儿迟迟没有动笔，姜淑梅就会显得很失望。于是，艾苓就对她说：“你自己写吧。”姜淑梅却说：“我连自己的名都不会写。”
对姜淑梅来说，讲故事的魅力实在是太大了，1997年，60岁的她决定开始学习识字。她的学习过程是从写家信开始的，“我求人家把信写在别的纸上，我一遍一遍地认，一遍遍地写，写熟了我再抄。这一封信我写了有半个月。”那一年，她一共写了两封信。
姜淑梅说，她学写字可不是东一个西一个地学，而是找到了一个窍门——编快板。“我编了一个很长的快板，让我外孙写下来，想学认字还不用老问别人，一个字一个字地指着念，念会的时候再一个字一个字地对着写。”看见广告牌、电视上不认识的字，她也随时向旁人请教。
用了几个月的时间，姜淑梅能看书了。“我第一次看的书都是带图画的小孩儿书，到后来我会看童话故事了，有《格林童话》《一千零一夜》。”她最喜欢的是乔叶的小说《最慢的是活着》，因为书里写的是老人熟悉的生活。“这小姑娘写得太好了，细节真细，是这么回事。”她对女儿说。
75岁 写作从三五行字开始
姜淑梅真正动笔写作，是2012年的事了。艾苓劝娘：“你有一肚子故事，不写出来就太可惜了。”姜淑梅一个劲儿摇头：“俺能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”一次商量不行，二次劝说不行，但是到第三次的时候，艾苓觉得小火苗已在娘的胸中燃烧起来了。
刚开始，姜淑梅一天只能写三五行字。“女儿天天夸俺，说俺有进步，到了去年六月末，她说你可以写作了，想写啥写啥。”可就在那时候，姜淑梅受了点儿刺激。她把自己想写作的念头告诉了哥哥。“我哥哥是一个文明人，从来没那样笑，哈哈大笑，狂笑一阵说，你写吧，写吧。”姜淑梅说。
这一回，姜淑梅真的要动笔了，她从此改口叫女儿“老师”。很快，老师收到了学生的第一篇习作，没有标题，不分段落，没有标点，字歪歪扭扭地躺在纸上，让人几乎看不下去。可老师还是耐着性子鼓励她：“我在字里行间看到了故事，看到了讲故事中非常好的细节。”
老师点拨学生，老年人讲故事会随便拎一个话头讲起，但真要写故事就不能这么写，“你现在讲故事不是讲给我，要讲给一个从来没见过的人，要从头到尾地给大家讲。”后来交上来的作业，虽然还是不分段、没标点，但老师发现了习作中的珍贵之处：“文字里有自己的呼吸，尤其是讲述苦难时的那种平静，是我无法做到的。”
76岁 第二部作品已经开始
姜淑梅没想到，自己的这些作业在网上火了。“俺写完一篇，老师就帮俺敲一篇，贴到博客上，还写了俺的名字，老师跟俺说，很多人喜欢看俺的白话故事，他们看完了，在老师的博客上留言。俺不会拼音，不会查字典，也不会用电脑，老师就给俺念那些留言，他们都说得那么好。”
网友们喜欢姜淑梅文字中的泥土气息。在文章中，她记录了裹脚、守寡、跪门等旧时乡村习俗，描摹不同时代的众生相，还如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感。她的语言不施粉黛，带着生活的味道，她说着老辈人的口头语，“跑得慢了被狼咬，跑得快了撵上狼”、“没事时躲着事，事来到头上不怕事”。网友们留言说，自己看着这些质朴的文字，哭了。