2013年7月4日，郭福顺和他研发出来的手工皂合影。家属供图
12月10日，郭福顺老人制作的“爆款”婴儿洗衣皂。
姓名：郭福顺
性别：男
终年：75岁
去世时间：
2015年12月11日
■ 寄语
风风雨雨53年，你是个全能的人，无论是在家里、还是在外面。这几天，一做饭，就想起你。
——妻子王丽华
爸爸，我舍不得您，我会一直一直想您，我爱您。
——女儿郭佳
序号839，批号1203224。12月8日，郭福顺的笔迹停留在了这一栏。
制皂计划表上，一批专用皂被他标注：需用油1750g，预计8天后制作。
2012年，72岁的他开始琢磨批量制作手工皂，从此制皂成了他的事业。直到进入重症监护室抢救前一天，他还来到离家11站的皂坊里，说自己“还得好好学电脑制图。”
12月11日凌晨5：04，郭福顺走了。
女儿郭佳说，这是一场“轰然崩塌”。她甚至有些后悔放任父亲做皂，消耗了他太多精力。她不明白，为何父亲年过七旬，还要如此奔波？
“女儿，手心朝上（求人接济）的日子太难过了。”他曾这样回答。
一生坎坷
从大学生到烧鸡小贩
大学生，“文革”，被抓，卖烧鸡，做皂。
这几个词串起了郭福顺的一生。
在老伴儿王丽华眼里，丈夫一生日子极不平静。
这个上世纪60年代初的大学生，一身才气。机械专业里，他是全班制图最好的学生。毕业后，他从企业技术员到科长、技术厂长，一路到机关单位中的副主任，仕途顺风顺水。
可他偏偏“认死理”、“爱较真”。50年代，看到报纸上农作物产量的报道，他偏要自己想想重量、密度，算出一亩地要铺多厚的土，才能种出相应的产量。
“文革”时，别人被划成右派。他挺身而出帮着说话，结果被人套上麻布一顿捶揍，难以平躺入睡，家人也受到牵连。后因言论被抓，直到女儿郭佳出生6个月后，才获得了自由。
90年代初，郭福顺再遭变故，家境一度艰难。2003年前后，女儿托朋友，可以帮他拿到原先厂子里的退休金，他也不肯。
就这样，他过了十多年没有退休金、靠儿女接济的日子。
从唐山到北京后，60多岁的郭福顺在天通苑租了一间小门面，卖唐山烧鸡。为了支撑开销，他在家做好腐竹、芹菜、花生、胡萝卜等凉拌小菜，放进大大小小的桶里，绑在自行车上，运去店里卖。
他费力地一圈一圈骑着车子，白发在风中凌乱。即使是儿女孝顺、生活衣食无忧，他依然想要“自食其力”。
无所不能
会讲故事的裁缝和大厨
在女儿眼里，全才父亲“无所不能”。
5、6岁时的郭佳，梳着两只麻花辫，但却和别家的不一样。其他人家分三股编辫子，郭福顺却要分出五股编。“他就专注着怎么编好，有时候把我的头发扯疼了都没发觉。”
从小，郭佳的衣服基本都没买过，全是郭福顺自己做的。看好了花样，做设计，量尺寸，选布料裁剪、戴着顶针在缝纫机上修修缝缝，就好了。式样是当时最潮的，格子衫、背带、喇叭裤，有时郭佳自己都不敢穿出门，觉得“太标新立异了”。
看到别家姑娘的毛衣好看，郭福顺托妻子借回来，然后捧着看针法，在坐标图纸上标出编程，给郭佳照着打毛衣。1987年，郭佳上大学时，带了12件父亲做的毛衣，鸡心领的、圆领的、开衫的……
逢年过节，郭福顺是家里的大厨。他还专门写了菜谱，上面标注着“郭家肉包”、“郭家炖鱼”。
他给家里孩子讲故事，讲鲁迅的《故事新编》。收藏的书又多又杂，摆满了几面书架。家里实在堆不下，就找收旧书的人上门。郭福顺表面上答应，但却悄悄把很多书又放回了书架。《第三帝国》21册大部头的书稿，跟随了他多年。
此外，郭福顺能“听音知谱”，小提琴、二胡、笛子都会。80年代末，电视里播放的《吐鲁番的葡萄熟了》，他听几遍就能写下音符。
与皂结缘
因缘际会为家人制皂
2006年时，郭福顺与皂结了缘。
当时女儿郭佳正在孕期，突然变得对气味十分敏感。以前常用的沐浴液、香水，一闻到就反胃。
一次，郭佳买回了一块儿古皂，没有什么味道，但小小一块却要上百元。郭福顺看到了，说：“这不就是老肥皂的样子吗？我也能做。”郭佳和母亲不信，略带打趣激将地回了一句：那你做一块。
绿色的橄榄油，加碱加水加热，盛在不锈钢大茶杯里不断搅拌后冷却，郭福顺做出了第一杯皂。郭佳至今还能回想起那块皂的样子：凝固的膏体，像绿豆糕一样。