起初，老伴抱怨皂起沫少，郭福顺就琢磨配料，加点儿剂液，泡沫果真多了起来。老伴一看难不住他，就说“沫够多了，但是洗完之后手干。”郭福顺再往里加料调整，皂水也变得更加温和。
渐渐地，从洗手皂到洗衣皂，再到液皂、洁面茶油皂，郭福顺一样样做了出来，给家人使用。
郭佳还没来得及高兴，小试牛刀后的父亲，却像机器人一样，一个劲儿地做皂。家人劝他说用不了那么多，但他依然坚持做。
多次尝试、失败、反反复复调整。郭福顺抱着家里的茶杯、小锅，不断地调整比例，将油、水、氢氧化钠、草粉、精油等手动搅拌，有时一搅就是6个小时。他还自己做了配方表格，精确记录数据，用公式演算，将做皂数字化。
谁也没想到，这一开始，就是9年。
制皂事业
72岁高龄租皂坊开网店
有了卖手工皂的想法后，72岁的郭福顺开起了网店，线下作坊里雇了4个人。起初，皂坊租在昌平，离家40公里，他每天早上5点半起床，倒3次公交车，路上花2个多小时，一天一呆就是9小时。中午就着馒头，买方便面吃。
他常常深夜在电脑前研究配料，配方里，何首乌、黄芪、薏仁、苦丁茶等的克数都要精确。各种酸性含量对比后，他按数理方式计算洁净力、适肌性、起泡力、硬度……制作一种草本去屑止痒液，他都要列出涉及水温、用量等因素的注意事项。
在作坊工人眼里，郭福顺是个和蔼的老人。“有时候老爷子搬个小板凳，坐那像个小学生一样，听我们唠家常。”沧州农村来的范大姐，在皂坊里工作了近2年。有时候家里有事儿，她闷声不响地做活儿，郭福顺就过来说“今儿怎么没声音了呢？怎么不乐了？”天气冷，郭福顺给皂坊里买了电暖气，他不放心，一定要自己试试暖不暖和。
刚毕业的小蒋是郭福顺的忘年交，他总是接到郭福顺发来要采购物品的链接，不同规格的称重秤，都会精确到0.1g。他说，郭福顺近乎事必躬亲，设计PVC版的弧度，用扳手拧钢条、修改切皂器，单是写的加工皂品需要的配方工艺单，摞起来都有半个人高。“所有机器修修改改都是他一个人，开发新品的时候，晚上不睡觉连夜搅拌，做坏了以后继续做。”小蒋回忆道。
郭佳说，皂坊点燃了父亲的激情，也透支了他的生命。几个月前，郭福顺被查出了胰腺癌。他依然撑着身体去皂坊，还要求要给皂坊的4名工人上保险。
成堆的工艺配比表凌乱地散放在桌子上，抽屉里还有他写了一半的便利贴纸“氢氧化钠99%、5袋，氢氧化钾95.5%、5袋”。
12月18日，郭福顺的皂坊里，制造计划表上，小蒋认认真真地在他的笔记后写下一批次“序号840，茶柠家事皂，16号加水……”
郭佳和女工们坐在一起，将褐色的印花包装纸对折、窝角、贴标识，一块块婴儿洗衣皂被包好。
午间的阳光，透过木质窗棂，散落在郭福顺时常坐着的地方。皂坊里很安静，散着皂体的清香。
采写/新京报记者 王佳慧 实习生 陈光