周二下午6点，新婚的卡特里娜 范格鲁（Katrina van Grouw）下班回来。丈夫海恩人在厨房，伏在水槽前忙着，身后的炉子上，一个平底锅正咕嘟咕嘟冒着气。“嗯……蛎鹬。”卡特里娜笑着朝锅里看了一眼。海恩放下他手中正弄着的一只煮了一半的喜鹊，转过身来给妻子一吻。卡特里娜从橱柜里拿出一个头骨，走上楼去开始画画。
也许从后半部分你已经看出来了，范格鲁夫妇锅里煮的不是食物。确实如此，那些是用于制作骨骼标本的鸟。而原因是为妻子的书——写一本有关鸟类解剖的艺术图谱是卡特里娜长久以来的梦想。在皇家艺术学院（Royal College of Art）读书时，她便经常绘制各种奥杜邦风格的等身鸟类解剖图，获得自然历史插图硕士学位以后，但得益于她丰富的鸟类学知识以及作为环志师（编注：专门给鸟套脚环的人）的技术经验，卡特里娜进入在伦敦的英国自然历史博物馆工作。后来，她遇见了未来的丈夫、在荷兰自然历史博物馆担任鸟类和哺乳动物馆馆长的海恩 范格鲁（Hein van Grouw）。
“我之所以和剥制师以及同在鸟类博物馆工作的海恩结婚，并不是因为这样他就能为我写书制备各种骨架，也不是为了利用他在欧洲养鸟人圈子中的丰富人脉来获取标本，”卡特里娜打趣说：“尽管我确实得到了不少帮助。”蜜月刚一结束，两人就忙不迭地架起锅灶炖煮起来。不久后，一把亮锃锃的电锯到了，还有一系列漂亮的木底座，接着是清洗、漂白、衔接……一箱一箱不同处理阶段的骨头越堆越多。渐渐地，这些骨头开始有了鸟的雏形：一只昂首阔步的秃鼻乌鸦、一只张开双翅的凤头麦鸡，还有一整排看似变幻无穷的鸽子。
2012年底，卡特里娜绘图并撰文的《没有羽毛的鸟》（The Unfeathered Bird）由普林斯顿大学出版社出版。很难想象这本好评如潮的作品此前曾遭到多家出版社的拒绝。
将鸟的羽毛褪去，插画师展现出了更迷人而丰富的内涵。图为卡特里娜 范格鲁的《没有羽毛的鸟》（The Unfeathered Bird）一书的封面。来源：Katrina van Grouw
卡特里娜·范格鲁描绘的各种“没有羽毛的鸟”，你能看出它们分别都是什么鸟吗？制图：老猫。来源：Katrina van Grouw
卡特里娜在前言中写道，本书力求将视觉之美与历史插图对细节的关注和最新的鸟类学知识结合一起，首次展现出许多种鸟在自然行为下的在内在结构。全书用385幅栩栩如生的插图展示了200多种鸟类的骨骼，为理解鸟类构造提供了一个独特的视角。凫水、捕鱼、啄木…… 卡特里娜描绘的每只鸟都摆出了日常活动中最具代表性的姿态，尽管只剩一副骨架，读者也依然能从中辨识出熟悉的身影。再加上没有术语、平易近人的解说文字，许多读者在评论此书时都表示，看褪去了羽毛的鸟反而看出更多、更深层的东西。
《没有羽毛的鸟》内页，彩鹮的骨架。来源：Katrina van Grouw
《没有羽毛的鸟》内页中，鸵鸟的部分骨骼。来源：Katrina van Grouw
书中的全部插图都基于真实的鸟类骨架描绘而成，而这些骨架基本为海恩亲手所作。范格鲁在书的前言中特别强调：“在这里我必须向读者保证， 在制作这本书的过程中没有任何鸟遭到伤害。我所用的全都是自然死亡的鸟，我是靠很多好心人在能找到这些鸟的地方将它们的尸体捡来送给我。此外我也求助于动物园、标本剥制师、养鸟人和博物馆。”
卡特里娜的下一本书《非自然选择》（Unnatural Selection）预计在2018年出版，作为对达尔文《动物和植物在家养下的变异》（Variation of Plants and Animals under Domestication）一书出版150周年的致意。就像达尔文的书一样，《非自然选择》用对驯化的宠物和家养禽畜的艺术化表现，形象地展示了人工选择对动物的演化和遗传造成的影响。书中会包括各种犬及其形形色色的头骨，以及品种多得令人震惊的家鸽——达尔文曾说这些鸽子很容易就会被认为是不同的种类，而非一只野鸽的后代，其他还有各种兔、金丝雀、金鱼、猫、牛和猪。
在期待新书的同时，卡特里娜向果壳网讲述了更多写作背后的故事。
果壳网：你们是如何制备鸟的骨架的呢？
范格鲁：确实，我们不大的家被《没有羽毛的鸟》这本书弄得个底朝天。你可以看到厨房里有煮着的锅子、屋子里到处都有正在死去的标本，臭味熏天、喧闹不宁可以说是非常确切的描述！我的丈夫海恩非常体贴，接过了所有制备骨骼的工作，让我有更多时间画画和写作。