见到吉琳，才明白，变故和岁月在女人身上留下的可以是更从容的姿态。桌上一盆蕙兰油光墨绿，7朵粉色小花自顾自生长，映衬着主人如兰的气质。
兰花是吉琳丈夫卢东明生前最爱的花。春天，他的学生、朋友都会拿些兰花来。他们说，看见兰花在家开得好好的，就像老师还在阁楼上安静地画着画。
卢东明，职业画家，曾是浙江省美术家协会会员、浙江省油画家协会会员。他用西方古典主义油画技巧来画中国画，画面虽是家中寻常物件，却传达出静默的禅意，存世不多的作品在国内外都有着很高的评价。2011年盛年过世，留下一声叹息。
小阁楼上的画室里，摆满了花，有的已经凋零。3月6日是卢东明逝世6周年的日子。每年这个日子，他的学生和朋友都会捧着花来；等花快谢的时候，他们又会去墓地看他。墙上悬着一把古琴，照片中的卢东明笑意盈盈，桌上铺满了纸和书。“除了多了一个古旧的书桌，一切还是他走时的模样。”吉琳说。
卢东明身上有着中国文人最明显的特质：儒雅、博学、善良，这也是最吸引吉琳的，“他人好，即便有人慕名上门来求教，他都毫无保留，所以走了这么多年，还有很多人记着。”
吉琳从小学国画，认识丈夫后，发现原来油画的色彩可以如此炽烈，表达能力和造型能力也丰富，开始投身油画。卢东明的画里经常有兰花，深沉隽永，吉琳偏爱画花，一如女人都爱美好明艳的东西，其中牡丹画得最多，因为所有花的品质在牡丹中都能找到影子。
画室里摆着一幅吉琳今年刚完成的油画，蓝天白云，旷逸悠远，她取名“云起”，“行到水穷处，坐看云起时”正是此次她的心境。
病危时，卢东明曾拉着吉琳的手说：你要好好的。交待儿子：你要结婚，成个家，有个孩子。6年了，吉琳循着自己的步调好好生活，每天下午画画，偶尔和好友喝喝茶，偷得半日浮生。儿子做了一名灯光设计师，虽然没有成为父亲期盼的纯艺术家，但设计作品曾在国际上拿了大奖，第三代也正茁壮成长。
吉琳说，夫妻做久了，秉性也相通，两人都不谙交际，处事低调。幸而会绘画，让她能关掉一个情感频道，全身心地投入自己的世界，也将对丈夫绵长的思念融入画里。