15—16世纪文艺复兴时期，各类科学名著纷纷出版，为这些书画插图的个个都是名家高手。伽利略的不朽名著《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》1632年首版的插图，是意大利版画家斯•德•贝拉（1610—1664）所绘。他一生创作了1400多幅作品，大部分为蚀刻版画。贝拉与伽利略是朋友，插图画得极其精致。
►图4 《论天然金属》插图
图4选自另一本科学名著《论天然金属》（1556年出版），由格•阿格里科拉所著。这位近代矿物学之父对自己这一著作的编写与出版，可谓呕心沥血：为了画好这291幅插图，他深入矿区，发现和收集了大量关于矿脉的细节，因此出版时间推迟了整整10年，当这部巨著问世的时候，他已经与世长辞了。
他为什么对插图如此重视呢？诚如他在序言里说：“对于矿脉、工具、容器、流槽、机器和冶炼炉，我不光用语言描述了它们，而且还雇佣了画匠画出了它们的形状，以免单纯文字陈述的东西既不能为当代人所理解，也给后人带来了很大的困难。”从图中看到:地面以上部分的矿区根据实境绘成，而地下部分则巧妙地通过剖面图得到，清晰地展示了工程的结构；地面上下画面的衔接恰当，浑然成为一个整体；复杂的画面充满了整个空间，位于地面下的深坑占据了画面的主体，坑里的水泵、活塞、构件、杂物、竹篮等一览无遗。整个画面给人一种逼仄杂乱的感觉，烘托出金属矿开采之艰辛和劳累。
又如德国医师莱•富克斯（1501—1566）编撰的《植物志》，也是一部经典之作。有人在评述此书时说：“富克斯部分图画所描画的植物永远也不可能在自然界中找到⋯⋯在某些图画中，同一植物的不同生长阶段或各色各样的花朵，都被融合到了同一簇灌木身上。”《植物志》以论述的条理性、描述的精确性和插图的美观，被誉为博物学发展史上的一个里程碑。后来，瑞典植物分类学家卡尔•林奈在完成他的历史性分类工作时，就选用了不少富克斯的描述，其中有些植物，甚至以富克斯的名字来命名，如倒挂金钟属植物的拉丁名为Fuchsia，就是为了纪念富克斯。
历史上最著名的书籍插图画家丢勒（1471—1528），在创作大量宗教书插图的同时，也为自然科学著作画了许多的插图，成为插图文化史上一个标志性的人物。
在西方的科普图书和知识类图书的插图作者中，还可以列出长长一连串名家的名字，其中最显赫者有毕加索、马蒂斯、康定斯基和达利等。毕加索为18世纪博物学家布封（1707—1788）的巨著《自然史》画插图（图5），从而使这本科学名著身价倍增。
俱往矣！近年来，随着信息化时代的到来和艺术品市场的不断走高，请名家大腕为科技书画插图已经成为一种奢望，与一些消失的传统工艺一样，手绘插图成为一道与我们渐行渐远的风景。
►图5 毕加索为《自然史》画插图
本文原载《科学画报》2016年12期，作者林凤生为上海大学教授，《自然杂志》编审，近著有《画中有话——解读名画中的科学元素》。