文 | 林凤生（上海大学《自然杂志》编审)
印刷技术是保存一切技术的技术。
——英国作家托马斯•卡尔
科技知识类读物的插图是绘画艺术的一个重要分支，也是科技书的一个组成部分。多个世纪以来，欧洲出现过许多既有丰富的知识内涵，又有极高观赏价值的精美插图，值得研究和借鉴。
01
美不胜收的中世纪手绘本
据历史记载，公元10世纪，造纸术从阿拉伯世界引入西班牙和西西里，在此以前，书页是由羊皮等动物皮做成的，制作时先要将羊皮洗净，去油脂，刮平后切割成双页，并汇集成册；然后在上面打格划线，用墨水（炭加醋）和颜料（取材于动植物）抄写、绘画。在漫长的中世纪，问世的图书有一个专用名字——中世纪手绘抄本，以其美不胜收，让人怦然心动。早期的手抄本大抵是由欧洲修道院里的僧侣来完成，因此，欧洲每个修道院里都设立有抄经房，对宗教怀着虔诚和敬畏的僧侣心无旁骛，神情十分专注（图1）。
制作泥金手抄本的过程，首先要按照一定的尺寸裁好羊皮纸，再经过总体的页面设计（首字母、边框等），将纸页用尖木棍固定，抄写者就用鹅毛笔或者苇秆笔蘸着墨水开始抄写。内文抄写完，插画师开始工作，在衬有耐热、耐腐蚀的金属板的蜡板上画草图，然后再影描到皮纸上。其工序复杂而细致。
这些手抄本里，除了《圣经》、历书，还有不少科技类图书，如欧几里得的《几何学》，亚拉图的《天象》和《预测》，介绍托勒密星表和罗马时期的占星术的天文手稿，普林尼的《自然史》，以及有关希拉波克拉底和盖仑的权威医学著述的引述和摘要等。
►图2 林堡兄弟《时序祈祷书》插图（九月）
荷兰画家林堡兄弟仨曾受贝利公爵的邀请，为《时序祈祷书》画了71幅插图，其中的月令图部分（每月1幅），构图情节是描述一年的节气变化，展现了人类和大自然相依共存，从事各种活动的场景。大凡农民的春耕夏耘秋收和冬藏，贵族的及时行乐，种种生动的描绘都洋溢在纸面上。图2是九月的月令图，上面蓝色的天穹，标明了九月的星座位置，下面画的是人世间在九月时的景象。农民正在田里忙碌，收割一些瓜果蔬菜，然后把它们装载到牛车上拉回家。请注意，当时西方虽然也用大牲口来拉车，但是没有中国发明的辕轭，不能够把拉力作用在牲口的肩胛骨上，而是作用于它们的颈部，许多牲口被憋死，而不是累死。
林堡兄弟是14世纪末至15世纪初欧洲最著名的插图画家，其手抄本插图标志着哥特式晚期细密画的最高成就。令人遗憾的是，这一套精美的插图没有完成，而具有非凡才能的兄弟仨竟然都死于一场可怖的瘟疫，实在让人痛心疾首。
02
活字印刷术的发明让书籍走进千家万户
15世纪中叶，谷登堡发明了活字印刷术，出身于金饰匠的他发明了一铸字装置，浇铸了许多大小一样的字母，可以随意组合使用。另外，他还成功研制了加入油的墨水，从而使印刷技术得到快速的发展。也有记载说，谷登堡的妻子出身于威尼斯的孔塔里尼家族，因此谷登堡在威尼斯看到过马可•波罗从中国带来的印刷雕版，并且受到启发。
先进的印刷技术因其巨大的实用价值很快地发展起来，书籍的印刷和出版便以过去想象不到的数量激增。据估计，在谷登堡之前，欧洲的手抄本数目仅以千计。到了1500年，印本书籍大约有1000万本在流通。随着意大利文艺复兴的到来，科技类图书的出版更是流行起来了。
03
名家插图为科技名著增光添彩
►图3达•芬奇插图《论神圣的比例》
15世纪的欧洲正在开始形成伟大的文艺复兴运动，印刷技术的发明无疑起到了推波助澜的作用。当时许多自然科学分支正在逐步形成，于是具有各种新思想、新观念的学术著作和科普图书相继问世。值得关注的是，这些印行的科技新书的插图相当可观，如数学家帕乔利《论神圣的比例》一书的插图（图3）作者是大画家达•芬奇；比利时医生维萨留斯编著的《人体的结构》一书，书中附有278幅木刻插图，出自大画家提香的弟子卡尔喀等人之手。这些插图不仅画技高超，还有很高的艺术观赏价值。画家在表达科技内涵上煞费苦心，对知识的诠释和传播有不可或缺的作用。