捏泥人，就是在女娲造人
惠山泥人最传统的制作方法叫“捏段镶手”，除头部为印制外，其余部分包括身段、四肢等，都是手捏出来的。
一张2米长的工作台，夫妻二人各处一边，正前方放一块揉好的黑泥，左手边放着水盂、弓、笃板、格子等工具，右手边放着全套戏文要用的道具，诸如铁丝、铜丝、竹剑灯。一切就绪，倪俊根据要捏的戏文，把泥块用弓弦切成大小不等的泥条，有的泥条用来做头，有的做手，还有的做成手脚和裙摆。
手捏泥人看着轻巧，其实是个力气活，最费力的是揉透。在捏泥人前一个月，要像揉面一样把泥先揉透，以手推出来没有毛面，捏上去爽手为宜。这火候要自己控制，同样的泥料，因为揉的时间、力道不同，捏出的泥人会风格迥异。“女孩子力气不够，所以揉出的泥较男孩子来说韧性、磁性都有欠缺，所以艺术性较他们要打折扣，这和饭店里的大厨都是男的是一个道理。”
倪俊很反感流水线式地生产惠山泥人。认为那是生物克隆技术，可以快速复制出躯体，但却无法捏出灵魂。“有时经常有一种错觉，感觉捏泥人，就是在女娲造人！”
看着惠山古镇那些紧锁的祠堂大门，倪俊常常有穿越的感觉，仿佛自己的泥人作坊不是作坊，而是祠堂，自己也不是作坊老板，而是祠堂守门人。
早在惠山泥人兴盛时期。每天清晨，东方才泛白，祠堂看守们就已经早早出门，推着板车，从惠山北坡的水稻田中满载了被苏东坡赞为“惠泉山下土如濡”的惠山“磁泥”。
板车被推进大小祠堂后，祠堂看守就化身打泥匠，抡起大木槌在青石板上敲打黑泥。惠山泥人不像其他泥塑，要依靠烧焙增加强度和硬度，支撑起惠山泥人筋骨的，是泥土本身的磁性与韧劲。而打泥，就是激发泥土磁性与韧劲的过程。泥匠打泥就如同铁匠炼剑时打铁。在经过千锤百炼后，松散的泥土就变成了搓而不纹、弯而不断、干而不裂的泥坯。
一板车黑泥送进祠堂，叮叮当当的打泥声就从祠堂门缝中飘出，惠山古镇大小祠堂星罗棋布，于是打泥声就成为了古镇的呼吸。大人掩着门用大木槌在祠堂里打泥，小孩收集了散落在石板街上的泥土后，抡起自制的小木槌在青石板上模仿，于是惠山泥人技艺就从打泥开始，在这槌起槌落间延续了下来。父子相承、师徒相传，通过不断总结和提高，惠山泥人最终从祠堂看门人打发时间的小把戏和贩夫走卒贴补家用的小营生，成为闻名天下的文化遗产。文/洁琼