《在世界与我之间》书摘｜我的身体，我为你而悲伤

【编者按】美国当地时间11月18日，2015年度美国国家图书奖揭晓，其中最佳非小说奖颁给了美国黑人作家塔那西斯·科茨的《在世界与我之间》。这部奥巴马曾推荐过的、关于美国黑人问题的作品的英文版于2015年7月在美国出版，上海三联书店预计在2016年6月出版中文版。现摘译该书部分内容，提前领略科茨笔下有关黑人身体的历史故事。

《在世界与我之间》
儿子：
上个星期天，一档颇受欢迎的新闻节目的主持人问我：如果我失去了自己的身体，意味着什么。主持人在华盛顿哥伦比亚特区做节目，而我坐在遥远的曼哈顿西区的一间演播室。卫星弥合了我们之间的距离，但没有什么机制可以弥合她的世界、与我感到自己必须为之发声的那个世界之间的距离。当主持人问到我的身体，她的面孔从屏幕上淡出，取而代之的是我几天前写的话，在滚动条上显示。
主持人为观众读了这这段话，然后，又回到了“我的身体”这个话题，尽管她并没有具体所指。但是，到了现在，我已经习惯了听聪明人问及我的身体，而他们并未意识到问题的性质。具体来说，主持人希望知道：我为什么会认为，美国白人的进步、或者说那些相信自己是白人的美国人的进步是建立在掠夺和暴力的基础上。问题的答案在于相信者自己的历史记录。问题的答案就是美国史。
这种表述并无偏激之处。美国人奉民主为神明，虽然也隐隐认识到这样可能会轻视上帝。民主是仁慈的上帝，同时美国的异端行为——酷刑、偷盗和奴役——在美国的每个个人和各民族之间也同样司空见惯，没有人可以声称那与己无关。事实上，美国人从未真正背叛过他们的“民主”上帝。当亚伯拉罕·林肯在1863年宣布，葛底斯堡战役必须保障“民有、民治、民享之政府免于凋零”，他不仅仅是为了鼓舞人心；在内战一开始，美国已是世界上投票率最高的国家之一。
问题不在于林肯所说的“民有政府”的真正含义，而在于，在我们国家的历史上，“人民”这个政治术语的实际含义。1863年，在“人民”的含义中，不包括你的妈妈或你的外婆，也不包括你和我。那么，美国的问题不是它对“民有政府”的背叛，而是“人民”获得自己资格的方式。

运奴船
这就带领我们走向另一个同等重要的观念，一个美国人隐而不宣地接受的观念。美国人认为，“种族”真实存在，这是自然界一个明确、不容置疑的特征。种族主义——给一部分人强加上不可摆脱的特征，然后羞辱、贬低并摧毁他们——不可避免地从这一不可改变的前提中衍生出来。通过这种方式，种族主义被描绘成大自然的天真女儿，人们得像研究地震、龙卷风或任何能被描述为自然力的现象一样，去研究运送奴隶的大西洋中央航线（Middle Passage），还有血泪之路（Trail of Tears）。
但是，种族是种族主义的结果，而非原因。界分“人民”的过程从来不是看家谱或相貌，而是划分社会等级。肤色和发色的差异古已有之。但相信肤色和发色具有优越性，据此可以很好地组织社会，并且它们意味着更深层的、不可磨灭的品质，这种观念却是全新的。基于这种观念，“新的人民”在无望、悲惨和被欺骗的境遇下成长起来，却相信自己是白人。
像“黑人”一样， “新的人民”也是现代的发明。但跟我们不一样的是，他们的新名字只是罪犯的别称。这些新的人民在变成白人以前，是其他人，他们曾是天主教徒、科西嘉人、威尔士人、门诺派信徒，如果我们的整个民族希望得以实现的话，他们将不得不再成为其他人。或许，他们将会真正成为美国人，为他们不切实际的谎言修建一个更高贵的基础。这些我不知道。
我所知道的，并且必须要说的是，把不同的部落“洗白”的过程、拔高身为白人的信念，不是通过遍地红酒和冰淇淋的社交成就的，而是通过掠夺生命、自由、劳动和土地而实现的。鞭笞黑人；锁住身体；杀死持异议者；摧毁家庭；强奸母亲；出卖孩子，还有其他很多种方式，首要的目的在于拒绝给你和我权利，不许我们保护和管理我们自己的身体。

描绘“血泪之路”景象的艺术作品
在这方面，“新的人民”并非独出机杼。在某个历史时刻，某种强权的上位或许也离不开对其他人类身体的残暴剥削。如果曾经有，我还得去找找看。但暴力的平庸性并不能为美国开脱，因为美国从来没有声称自己是平庸的。美国相信自己是例外，是有史以来最伟大、最高贵的国家；美国认为，在白人的民主之城与恐怖分子、专制君主、野蛮人及其他文明之敌之间，自己才是孤独的守护者。一个人不能既说自己是超人，又承认自己具有道德错误。
我建议，认真对待我们国人所主张的美国例外论，也就是说，我提议让我们的国家置于一个例外的道德标准之下。这是很困难的，因为在我们身边都有一个声音，催促我们接受美国表面上的无辜，不要深究。别过脸去很容易，依靠我们的历史成果而活、无视以我们所有人的名义所做的大恶也很容易。但你和我从来没能真正享有那种奢侈。我想你是明白的。