一进门，便是一道窄窄的走廊。三毛第一次来到这里，是荷西抱她进去的。荷西说，你是我的新娘，我要抱着你回家。他走了四大步，就走完了这条走廊。走廊的尽头，是一间空空的过厅。一抬头，便看到那个我无数次想象过的从天台上掉过山羊的天窗。如今，天窗已被铁丝围了起来。
我站在昏暗的过厅，急促地对女主人诉说着：大概40年前，有一位叫作Echo的中国女人，是一个很有名的作家，写过很多撒哈拉的故事。我来这里的唯一目的，就是为了来这间她曾经住过的房子看一看……她站在我的对面，非常懂得与怜惜地点着头，说她知道，一直都会有中国人来这里，为Echo。
这是一个有着两个可爱女儿的四口之家，租住在此八年了。我把包里的中国糖果都掏出来，给那一双漂亮的女儿。又问，可以和你合影吗?她微笑起来，说，需要去换一件衣服。
她去换衣服，我四下里张望。一切当然已不是当年的样子了，这中间，毕竟隔着40年的时光啊。
她的大女儿帮我们拍了照。拍完照，她终于说，可以请你的朋友进来，如果只是看一看的话。我欣喜地跑出去，将老实在门口坐着的朋友唤了进来。
告辞出来前，我最后看了一眼那个天窗，心想，是真的可以掉一头山羊下来的呢。
我们又在门口坐了很久，风很大，阳光很好很灿烂。这时我才想起来，女主人竟然可以讲英语的啊，而我的烂英语，也竟然可以讲述这么多。想象着当年，对面应该是可以直接望见沙漠的，而今的阿尤恩，已可称得上繁华。当年摩洛哥国王哈桑占领了这片土地后，给予了极大的优惠政策，吸引了很多商客，繁华是必然的。
坐上六座的老奔驰出租车，我们去了海边。不知道这片海岸是不是就是当年三毛与荷西打鱼和捡石头的地方。风很大，海水很蓝，我们在海边的石头上静静地坐了很久，捡了几块石头。三毛曾经在捡回来的石头上画画。
第二天早晨，我们向国家旅馆那位风度翩翩的前台先生打听邮局在哪里。当年，因为家住坟场区没有门牌号，三毛在邮局租了一个信箱，每天走路一小时去邮局收信取邮件包裹。那些从台湾寄来的“雨”(三毛骗荷西说半透明的粉丝是山里被冻住的雨)，就是从那个邮局取回家的。前台先生详详细细地讲了一通，说，走路，五分钟。又跑出旅馆门口，指给我们看。
确实只有五分钟的距离。在一条微斜的街道上，摩洛哥蓝黄相间的邮局标志显眼地贴在一幢建筑的一楼。邮局的楼上是当年的法院，三毛与荷西就是在这里签下了阿尤恩小镇法院发布的第一份婚书。如今，旧法院已经废弃，楼梯口一片狼藉。邮局的大门紧闭着，去隔壁问，人家说，关了。啊连这间邮局都废弃了，如果再晚一些时候来，是不是连这幢建筑也会消失呢?
我在阳光下有些迷茫，只觉得岁月无敌。
从马拉咯什出发准备深入撒哈拉沙漠的那晚，在酒店的餐厅偶遇了几个中国人，其中三个是在英国念书的90后，另外一个是北京女孩。大家听说我们去了阿尤恩，都叫了起来，北京女孩问：那个天井在吗?山羊吃过叶子的植物还在吗?一个90后女孩说，刚去英国的时候，她是带着三毛的书去的……
后来，北京女孩一个人去了阿尤恩。我看到她发的一张照片，是她在沙漠里写下“Echo”这个名字。
在撒哈拉沙漠露营的夜晚，我一个人躺在沙地上，看着漫天的繁星，一直在听那首名叫《七点钟》的歌。这首歌写的是三毛的初恋，由三毛本人作词，李宗盛作曲，又名《今生》。
今生就是那么地开始的
走过操场的青草地
走到你的面前
不能说一句话
拿起钢笔
在你的掌心写下七个数字
点一个头
然后 狂奔而去
为初恋黯然神伤的她，去了西班牙，后来，再去了沙漠。
“今生就是那么地开始的……”那个深埋着不安分的流浪狂念的今生，她的和我们的，就这样开始了。★
小贴士：
1. 目前摩洛哥尚未对中国游客开放个人旅游签，找代办是可行并方便的方式，预留时间至少三周。
2. 从卡萨布兰卡到阿尤恩，最方便的方式是乘坐摩洛哥皇家航空的班机，飞行时间约1小时40分钟，往返机票约1450元人民币。