说真话，面对镜子我并不感到愉快，因为镜子上反映出来的“尊容”叫人担心：憔悴，衰老……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它随时提醒我：你是在走向死亡。
五十年代至八十年代的青年就不理解我了。我感到寂寞、孤独，因为我老了，我的书也老了，无论怎样修饰、加工，也不能给它们增加多少生命。
关于死亡——
想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情。
