一点也不难懂，相反，相对于这首诗的语言纯度，它简直过于易懂了。诗里面没有任何可称作“意识形态”的东西，你看不出诗人有任何信条。他大步流星地走：从东哥特冰野，到“世界的其他地方”（比如上海），到诗人的思考，再到意义不明朗的“呓语飘起，沉落”，一个个空隙越拉越大，像加速度启动的火车，但你是乘火车的人，特朗斯特罗姆的诗总是把每个读者都揽上车，让你明明白白地发现站台的后退。
“所有人都在对方那里排队”——这是什么意思？无需弄明白，但也许当你再次看到排队，或参与到排队之中的时候，心里会陡然冒出这个句子。诗只以自己的方式干预生活。假如有一万种抵达对象的方法，特翁的诗是那第一万零一种。“几个/一个”——想象冰野上的足迹，总是渐渐稀疏的。
特翁的诗让人觉得寂寥，可是读诗的目的，就是为了感受寂寥，就好比让孩子学习读书，是因为他们迟早要应对孤身一人的真相。一切成熟的、自我建构的文化，都是一种镜像的表演关系，电影反射你，文字记述你，音乐和歌曲擢升你，广告告诉你，你可以有多么快乐，媒体每天“奔醒”你的存在感。但表演终会有结束之时，你被推回到孤独里面，我想读特翁诗的意义，就是率先把孤独的主动权掌握到自己手中。以往我觉得“隐秘的伤口血流不止”是种批判，至少是警告吧，现在看来，它更像是一种有关独处的福音。
不知道这样的福音，能临到多少人的头上。
-----------------------
电梯发出一声叹息
上升，像易碎的瓷器
一个炎日在柏油路上行走
路标耷着眼皮
陆地是通往天空的斜坡
坡顶连着坡顶，没有真正的阴影
借用电影镜头里的夏天
我们飞着追您
晚上我躺着，像一艘
熄了灯的船，停在
离现实恰当的位置，乘客
在陆地的公园里拥挤
-------------------------
《坡顶》一诗也是最爱。俗一点说，读《诗全集》像在逛金店，放眼扫去，每个柜子都想打开。“晚上我躺着，像一艘/熄了灯的船”——多么熟悉的味道，就像《上海的街》的最后两句，突然之间，四下便寂静下来，夜幕低悬，人退回内心。斯德哥尔摩，机场一公里外就人迹罕至了，应该没有几个拥挤的公园吧？而那些千万人口的超级大城市推迟了幽闭恐惧的到来，也许，推迟了一千年。
读特翁的诗，仿佛在预支一千年后的寂寥。他在《林中空地》里说：“吉普赛人能记，会写的人能忘。记录，遗忘。”在《孤独》中说：“人在拥挤中/出生，活着，死去”。在《打开或关闭的屋子》里，他从一个风筝的角度看“远方无边的蓝色针叶地毯”，说：“那里云影静静地站着/不，在飞”——每一种姿态都如远眺一般，俱各通向寂寥，那像是他唯一的荣耀所在。
诗人为何如此急切？如此着急要看破看透？特朗斯特罗姆有本小杂集，名字叫“巨大的谜语”。这，便可以算作回答了吧。
（瑞典诗人特朗斯特罗姆（T. Transtromer））
——————————