霜降，秋季的最后一个节气，宣告一年一度“秋收”的终结。而在临安西南部山区湍口镇三联村，村民们才刚刚迎来一年中最忙碌的农事——赶制索面。
吃过早饭，王爱萍把面粉、水、食盐按一定比例倒进面盆，开始和面，这套犹如操练功夫的“擀面操”要持续一个半小时。与王爱萍一道开始冬日里“晨练”的还有三联村的近百户村民。面粉在盐、外力、阳光和时间的多重作用下，在反复搓揉、挤压、切割、拉伸中，变成2米多长、细如发丝的索面。
工业化与快节奏的交互作用，把一门门手工技艺扔进了历史博物馆。在临安唯一的“索面村”——湍口镇三联村，这项传承千年的纯手工技艺，同样面临“江河日下”的窘境。所幸，不管是文化管理部门，还是具有互联网思维的年轻人，都已纷纷行动起来，共同为“三联索面”的传承光大，多方奔走。
趁着首届三联乡村索面节举办之机，记者走进三联村，近距离记录索面这项古法技艺的制作与传承。
A
探秘 苦苦求“索”两昼夜
做索面，温度和湿度太高都不行。所以制作的“黄金季”是每年的霜降至开春这段时间。
做索面是个通宵达旦的“累活”，工序烦琐，从和面到收面，需两昼夜。对面、油、盐等料的选用、配比，以及制作过程中对时间和力道的掌握，皆有讲究，须拿捏有度。主要工序有：和面、拉大条、盘小条、上面（绕面）、醒面、出面、分面、晒面、收面等。
做索面要提前一天和面，和面前要先了解第二天的天气。如果气温高或者阴天，就要少放盐；气温低或者晴天，盐就要多放点。差不多每10斤面粉，放半斤左右盐，7斤水。
吃过早饭后开始和面，一团面要和上一个半小时。如果和面时间不足，面坯不筋道，韧性不足，拉伸时容易扯断。
和完面，把面坯放在面板上盖上油布，“醒”（即发酵）五六个小时，再用手掌挤压成一米多长、二十来厘米宽、厚度在四厘米左右的长面团。然后用刀把面团切割成像油条一般粗的长条，呈圆形盘放在篾箪里，撒些干面粉防止黏连，用席布盖上，再“醒”上两三个小时。
然后把长条面团搓揉至拇指一般粗细，盘放到油盘中，每盘一层，抹上少许菜籽油，盘好后再用油布盖好。再过五六个小时，大概在后半夜一两点，就要盘面了。
把两根索面箸（小竹竿、约80厘米长）平行插入“羊头”（盘索面的器具）上的两个间隔约10厘米的孔里。把面呈“S”形一圈一圈地缠绕至两根索面箸上（每箸约般盘20圈），然后放置于面橱中盖好油布，再“醒”几个小时。
第二天清晨就可以出面了。把面橱里的面一箸一箸拿出来，将其中一根面箸插在晒面架上方的小孔中，再用手将另一根面箸轻轻下压，将面拉长。每次约拉四五十厘米，间隔半小时，再拉，一直拉到2米左右长，最后将底端的面箸插入晒面架下方的木孔中。在拉面的过程中，还要“分面”，手持两根长筷，从顶部往下方扯分，防止索面黏连。
天气晴好的话，用不了几个小时就可以收面了。把下方和顶部粘在面箸上的接点先后剪断，把面从架子上拿下来，盘成“8”字形，装在谷篓里或纸板箱里。
王爱萍告诉记者，做索面有很多讲究。“和面和醒面，力度和时间都要把握好，不能着急，也不能拖沓；拉面时，用力要恰当，否则容易拉断或粗细不匀；还有晒面，晒的时间也要适当，晒得太干，容易折断，收早了，面没干，味道就差，而且不容易储藏……这些，都很讲究的。”