[摘要]我也是带着在人生中遇到的东西（尤其是语言）里被自己珍爱的那部分前行并生活至今、工作至今的。假如我有一个富有观察力的姐姐，她肯定会对我提出同样的批评。
文/大江健三郎 译/许金龙
【本文由大江健三郎先生独家授权腾讯·大家发布】
每当大女儿和二儿子将各领一岁半的外孙子和两岁的孙女前来游玩时，妻子便做好各种准备等待着，我则与妻子不同，会少许拉开距离，只在一旁观察，却也有一个不无乐趣的计划，那就是稍后告诉孩子们：你们的母亲和父亲曾是这样的孩子。
早在上小学以前，看到弟弟把自己珍爱的东西全都放入衣服上的大口袋里，姐姐就说道：“樱儿带上了人生中遇到的所有东西走路！”我打算就这样告诉孩子……
其实，我也是带着在人生中遇到的东西（尤其是语言）里被自己珍爱的那部分前行并生活至今、工作至今的。假如我有一个富有观察力的姐姐，她肯定会对我提出同样的批评。
我第一次去美国是在30岁的时候，去参加当时还是哈佛大学教授的基辛格博士主持的夏季国际研修班。在参加者面向市民进行交流的一个晚会上，我刚刚提起广岛原子弹受害者第二代的话题，就被听众中的妇女包围起来，追问我如何看待珍珠港事件。
“我为那样开始、这样结束的战争而感到悔恨。”我回答道，并让她们观看我带去的资料，于是，面对长崎遭到原子弹轰炸过后不久的那幅母亲胸前婴儿的照片，一位妇女叹息着说出“Poorcreature！”（“可怜的小生命”），大家全都陷入沉默之中。
这应该是“可怜的！”这个惯用句型，我却将其作为“悲惨的创造物”而铭记在心，即便现在也是如此。大约35年后，在我获得这所大学名誉博士的授予仪式上，与我相邻而坐的乔姆斯基（AvramNoamChomsky，美国语言学家、心理学家、麻省理工大学退休教授，著有《语言学知识：本质、起源与应用》和《必要的幻想——民主主义的思想控制》等论著）博士告诉我，少年时代他在夏令营得知广岛遭到毁灭性打击，在庆贺这次打击的集会中溜出来进入森林，在那里独自坐到黄昏时分。
作为同样比较特别的收藏家而被我敬之爱之的人是建筑家原广司（日本建筑师、东京大学名誉教授，最先提出大江文学中的地形学这一概念）。他曾对世界的村落进行彻底调查，其行走、观察和思考的过程，都汇集在《村落的教诲一○○》（彰国社版）这册篇幅不大的书里了。
原先生发表了安第斯的的喀喀湖的“浮岛村落”以及底格里斯河与幼发拉底河下游的“家族岛”的、都是用芦苇建造而成的住房照片，并为此作了总结，与其说是他自己的思考，莫如说他在吸收人类经过千锤百炼的智慧之后得出的以下总结。而且，他还为村落的这个教诲命名为“延烧现象”。
在相距很远的地方，相似的问题被人们所思考，相似的物品被人们所制造。与此相同，在久远的往昔，一定有人也曾思考过我们现在正思考着的问题。
我的长子光患有智力障碍，我在倾听早在30年前录下的我们家庭生活的录音时，发现光竟是意想不到的健谈（使用的是比更为年幼的弟弟妹妹更简单的语法和更少的单词，倒是非常生动）。到了中年之后，他却日渐度着动辄陷入沉默的日子。每当侄女和外甥前来时，在拉开距离守护着孩子这一点上，他与我毫无二致（凝神注意不让孩子们接近某些危险的事物和场所），只是并不加入围绕孩子们而展开的家庭成员间的会话。
光整日从事的，是借助FM和CD以及近年来增加频道的电视台听古典音乐。他收藏的CD与整理过后的书库里我的藏书数量大致相同，只是不会主动对我和妻子谈起有关音乐的话题。因此，他除了将收集到的总谱摆放在一起观看之外，目前如何整理在自己的人生中遇到的音乐，我不得而知。
仅仅在全家倾听诸如吉田秀和（1913—2012，日本音乐评论家，著有《主题与变奏》《和谐的幻想》和《吉田秀和全集》等）的广播节目时，当向他确认耳生的作曲家和作品之际，他才会从自己的收藏中为我们找来那张CD，或是在偶尔找不到时，就让我们观看他所爱用的《标准音乐辞典》（音乐之友出版社版）的相关词条。
且说我目前正在写作“晚期的工作”中更为晚期的小说。在此过程中，有必要让小说里那位与我本人有所重叠的叙述者回想起很久以前在我的生活中占据重要位置的一首乐曲。那是谁的作品？是什么样的作品？这一切在我的记忆里却无法清晰显现出来。当年发生了令人痛苦的事情，大约半年时间不能从事工作，便总是听着这首曲子。然而，现在却想不起那位演奏家来。已经是深夜了，光早已睡下。我挑出几位钢琴家的曲子试着听下去，却没有一首能够让我恢复那个时期的感情。