《似是都柏林》（西班牙）
恩里克·比拉-马塔斯著
浙江文艺出版社出版
黄夏
单从《巴黎永无止境》、《巴托比症候群》等小说来看，其作者恩里克·比拉-马塔斯一定是个嗜书成痴，以致精神要么过度亢奋、要么极端颓靡的作家，因为这两本书中就尽是这类奇怪的家伙。但今年8月马塔斯访华时，国内读者见到的却是一位幽默睿智，有时甚至喜欢恶搞一把的作家。想想倒也不奇怪。一个顺手就能编造白兰度访谈，且编得严丝合缝、竟至于这么多年从没被揭穿过的作家，怎么可能会被他笔下的人物牵着鼻子走，随随便便跑起野马来呢？
长篇小说《似是都柏林》，就再次证明马塔斯既能浸淫于人物，又能超脱于人物的创作才能。小说时不时显得浪漫、温情、沉郁，但就在马塔斯刚刚开始向你表达这类情愫的同时，他的反讽和戏谑精神就已经在蠢蠢欲动、蓄势待发了。于是，小说的主人公里瓦——奔六的老男人、失败的文学编辑、困窘的无业游民、亲人眼里的流浪汉、信息时代的自闭症患者——在你看来就既觉得他可怜，又有些可笑和欠揍了。
里瓦的问题就是读书太多，有些上瘾了。在他眼中，这个物质的、现实的世界实在太无聊了，反观他那个想象中的世界，则挤挤挨挨地充满了那么多文学意象、角色和氛围。为了让现实世界变得好过一些，他把另一个世界中的意象、角色和氛围叠加在前者之上，并以此重构自己的身份：“他可以成为博尔赫斯笔下的主人公穆恩，也可以成为文学引文的大杂烩；他甚至可以成为一片精神世界中的飞地，各式各样的人格都可以在这里栖息共存。”
把人物变成精神上的一片“飞地”，决定了马塔斯在《似是都柏林》中的写作策略。他在里瓦与现实世界之间拉上一扇大大的屏风，将他与家人的互动置于叙事的边缘，令时空转换呈现如梦似幻般的急骤跳脱。同时，马塔斯让里瓦所宅居的方寸之地变成想象的“飞地”，让一切现实的虚拟的过去的当下的，在物质世界的荒原上长成蔚然一片的奇幻之林。最后，马塔斯又留下了透视“飞地”的一扇窗户，也就是里瓦的妻子塞莉娅，一个信奉超然无我、世界虚空的佛教徒，来凸显世俗人眼中的他，是多么“不正常”。
但对我们来说，这样的“不正常”又是多么美妙啊。因为，所有日常、世俗、平庸的生活，全都经文学化、艺术化，而焕发出无穷的魅力。小说中，马塔斯不仅师法詹姆斯·乔伊斯，将一件件“极其平凡世俗的小事，置身于荷马史诗般宏大的英雄式背景之下”，而且，他还向多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特这样的先锋艺术家，和让·吕克·戈达尔这样的电影大师，致以无限的敬意。对他来说，“将文学与城市、电影与宾馆、建筑与深渊、精神地域与文学语录结合在一起”，即是在日常生活的每一个细节上，栽植比喻和联想，刻下高度神秘的字符和密码。
于是，我们看到，整本《似是都柏林》中出现了大量互文和指涉，以及其他或真实或虚构的桥段。里瓦跟出租车司机谈下雨，让人想起莎剧《麦克白》中的经典对白：“这雨还得下。”“让它下吧！”里瓦跟父母谈起6月16日的都柏林之行，这个日子刚好是《尤利西斯》故事发生的那一天。里瓦约三位好友共赴都柏林，哄他们见证他为古登堡时代（印刷时代）举行的葬礼，仿佛他们就是《尤利西斯》中的送葬三人组。而当妻子暗示里瓦疯了，撇下他去用烤箱热晚饭时，里瓦奇特地想起了法国作家儒勒·列纳尔作品中的一句话：“一天，伦敦的一位年轻女子留下了一封信：我去自杀，爸爸的午饭在烤箱里。”
严格意义上来说，《似是都柏林》和马塔斯的其他作品，都是为在文学上有所准备的读者创作的。欠缺阅读积累和相关知识背景的读者，难免觉得作者既爱掉书袋，又摆了各式各样的谱。不过，这也说明了一个不证自明的道理：很多时候，不是读者在挑选作者，而是作者在挑选读者。同时，马塔斯也告诉我们，文学让人的精神世界变得何其阔大，以至于需要我们用上一生的时间，通过阅读，来填满它。